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Заграничные фасончики, или как теперь говорят “модели”. Заграничное значит отличное 
(отличное от нашего). Это не журнал, это листовка на 4 стр.  Содрано целиком с какого-
то журнала, наверно тоже немецкого. Не помню, чтобы кто-нб шил, заказывал, носил 
такие платьица или хотя бы о них мечтал. Мы мечтали быть партизанками, тем более 
все верили в новую войну. Что до причёсок, мы носили косы до конца школы, а в первые 
годы после войны некоторые девочки ходили бритые наголо, и не только детдомовки, по  
известной причине. Мальчики само собой почти все, а девочкам оставляли маленькую 
чёлочку надо лбом. Туфельки и гольфы совсем из инопланетной жизни. Как-то наши 
мамы всё-таки нас обували. М.б. по ордерам. А уж шляпы! Это уж вовсе не при чём!
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Ира вспомнила, что один раз соседка Натка, 
у неё была богатая клиентура, попросила её, 
Иру, семилетнюю, у мамы, примерить детское 
пальто. Ира стояла на стуле против трюмо, и на 
ней закалывали пальтишко в форме трапеции, 
розовое (цвета брусники со сливками), с 
крылышками над рукавами. Были достаточно 
богатые люди, чтобы заказать дорогой портнихе 
детское пальто. Ткань (“материя”) могла быть 
трофейная, или тогда ведь сколько наших 
служили в Германии, привозили, присылали. 
Справа, для сравнения, картинка из того же 
«Beyers für Alle» 22 года. Эпохи меняются, 
но образ “хорошей девочки” остаётся тем же. 
Образ хорошего мальчика тоже, но он совсем 
противный, и здесь его не будет, потому что 
мужской одеждой мама никогда не занималась. 

Потом уже внуку шила, но тогда 
можно было готовое купить. 
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На маминых курсах. Вы наверно, обратили внимание, какая сложная была тогда одежда, 
в сороковые. Складки, кокетки, карманы внутренние, карманы накладные, карманы с 
клапанами, словом, опять воротник и манжеты, манжеты и вновь воротник. Сколько 
существовало способов взаимоотношений кармана со складкой, поясом, застёжкой - одна 
комбинаторика ответит. И множество мелких know how: что сначала пристрочить, что 
прострочить поверх, какой уголок подвернуть, что вставить в шов, что спрятать в складку, 
что прикрыть шлицей - чистая эзотерика, передаётся только от мастерицы к ученице. 
Застёжки - молний ещё мало было, крючки, кнопки, пуговицы, на всё приёмы. Девочки 
должны были уметь, быстро починить, если оторвётся. Пуговицу пришить, петлю обметать. 
Учили подшивать и обмётывать носовые платки и даже обвязывать кружевцем. И конечно 
- штопать. О, какое это было искусство, какое почти ежедневное занятие вечером, под 
абажуром! Какое художественное произведение представляли наши коленки и пятки! 
Так вот, юбочка не на куклу, это один из множества проработанных образцов случайно 
сохранился. Сотенная бумажка - примета времени: в конце 47 года произошла денежная 
реформа. Сотня уже новая. 
“В Постановлении (дату забыла вписать) был установлен порядок обмена старых денег на 
новые, а также определены условия переоценки денежных вкладов в сберкассах и Госбанке 
СССР. При перерасчете зарплаты деньги обменивались таким образом, что зарплата 
оставалась без изменения. По вкладам в Сбербанке суммы до 3 тысяч рублей обменивались 
также один к одному, по вкладам от 3 до 10 тысяч рублей было произведено сокращение 
накоплений на одну треть суммы, по вкладам в размере свыше 10 тысяч рублей изымалось 
две трети суммы. Те же, кто хранил деньги дома, при обмене получил один новый рубль 
за десять старых. Льготные условия переоценки накоплений были установлены и для 
держателей облигаций государственных займов: облигации массовых займов обменивались 

4



на облигации нового займа в соотношении 3:1, 
облигации свободно реализуемого займа 1938 г. 
— в соотношении 5:1, а облигации займа 1947 г. 
переоценке не подлежали”
Одновременно отменили карточки. Цены как-то 
усреднили с коммерческими, т.е. они стали очень 
высокие, а потом каждый год весной устраивали 
праздник снижения цен. Дефицит оставался, куда 
же без него. 

Отрабатывали разные способы соединения различных 
тканей декоративными швами, как бы для оригинальности, 
на самом деле из двух старых вещей делали одну новую.

С той же похвальной целью сделать нечто из ничего 
предлагались всевозможные рюшечки и оборочки, отделки 
и заделки, обшивки и прошивки. На этом образчике, если 
увеличить, виден бисер.

Эта 
отделка наз. 
“вафли”. 
Теперь-то 
просто на 
машине 
прошивают 
резиновой 
ниткой. 
Китайцы.
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Мама многое умела с юных лет, теперь и не спросишь, у кого научилась, бабушка особо 
не рукодельничала и уж точно не любила, Ирина Генриховна замечательно вязала кружева 
и вышивала тончайшее ришелье, но что-нб практическое – нет. Мама шила и перешивала 
нам во время войны и уже какие-то заказы доставала. Году в 48 она устроилась на курсы 
кройки и шитья при Доме офицеров, как вдову офицера её взяли бесплатно. За два года 
она прошла основной курс и ещё год отдельно училась вышиванию (что тоже умела, но не 
ленилась совершенствоваться). 

Да, так на чём мы остановились? Выбрали фасон, 
вынужденный комромисс между желаемым и 
действительным. Требуется превратить двумерный отрез в 
трёхмерную поверхность. Этой цели служат выкройки. Мама 
училась «строить» выкройки, чертила модели в 1/5, может и 
поменьше. Обратите внимание, какие сложные вещи тогда 
носили и шили, и какие сложные были выкройки! Высшая 
математика, и страшно неэкономно, большой процент 
выпадов, лишний расход ткани. Особенно если ткань с 
рисунком, в полоску или в клетку. Здесь тоже уменьшенная 
схема, модель выкройки блузки на стандартную фигуру, а 
фигуры, они разные.  
Выкройка, допустим, готова, скорректирована по промерам 
заказчицы, разложена на ткани, обведена мелом или мылом, 
ткань скроена, смётана, заказчица приехала, и начинается...

Не обязательно та самая блузка, но тоже 
блузка с воротником какой-то хитрой 
формы. Тогда словно всё моделирование 
оттягивалось на воротниках, они 
должны были по всякому лежать, стоять, 
оттопыриваться, по прямой, поперечной 
и косой, и открывать шею, которая вдруг 
стала главной приманкой. 

Вот она, та самая, только без кармашков, 
кармашки было другое задание. но это не 

просто так себе блузочка, это некоторым образом результат тектонического сдвига, о 
котором на след. странице, а здесь пока добавлю, что мама всю жизнь чему-нб училась. 
Одновременно и потом, когда закончила, училась в разных студиях рисунку и живописи. 
Потом уже, много лет спустя, здесь, в Метрогородке, записалась на курсы макраме. Позже 
Ира подарила ей вязальную машину. Мама тогда много болела, и на курсы 
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поступила Таня. Таня ездила на 
занятия и всё записывала, мама 
прорабатывала каждый урок, 
переписывала схемы и таблицы, 
провязывала все образцы и всё 
хранила. Она очень ответственно 
работала и на тех, ранних, курсах, 
и все альбомы хранила. Мы их 
сейчас и разбираем.
Вот справа перерисовки из 
модного журнала элегантных 
платьев, типичных для 
послевоенного времени, и всем 
желанных. “Твои высокие плечи, 
безумие мое”. А внизу что? 
Откуда соблазнительные изгибы?
Бомба Диора взорвалась, сограждане! Грянула в 48 году! Если точно, даже в 47. Не для нас, 
конечно. А наша-то собственная, кстати, когда? Атомная?  А, нет. Не получается совпадения. 
В 49, осенью. Жаль. Но, по Минковскому, событие происходит тогда, когда мы о нём узнаём, 
а про свою бомбу мы узнали гораздо раньше, т.е. сразу, как и многие в мире.

 И там не все же сразу кинулись 
переодеваться в New Look, не до 
того было, средства не позволяли, 
да и мало ли что там французы 
придумают, законодатели моды были 
американцы, своего военного стиля 
держались. Но на курсы информация 
поступала. Журналы приносили, 
фотокопии продавали, мама покупала, 
журнальные картинки копировала. 
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Вот видите, сколько воротников, можно 
предложить заказчице, обсудить. А платье 
«с волнующимся задом» - конечно, из 
любви к искусству, чтобы держать руку 
на пульсе времени. Не могу справиться с 
этой дурацкой программой, простое обтекание 
текстом не могу поставить! Что мне, помощи 
просить у профессионала? 
Ну вот. Попросила, и всё в порядке. 

Много времени прошло, а у нас все продолжали носить то же 
самое. Раз в сколько лет, по-вашему, советская женщина шила 
новую юбку? Про пальто и говорить нечего. Многие – никогда. 
Трудно даже в памяти восстановить, как убого выглядела 
московская толпа. Одну даму я видела тогда, это было 
неизгладимое впечатление, одетую по последней моде: 
свободное пальто в виде спадающего с плеч конуса, 
прекрасной ткани конечно, крошечная прилегающая к 
голове шапочка и вокруг неё венчик кудряшек. Туфлина 
каблуке, тонком, шпилек ещё не было, но вроде 
того. Она вышла из такси на ул. Фрунзе у здания 
Минобороны и вошла в него. Очень хорошенькая. 
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Была всё же область, где Новый взгляд утвердился очень скоро и надолго. Это 
молодёжная мода. К слову, она тогда и возникла. Образ юности и прелести 
- Одри Хэпберн. Можно было «шить сарафаны и лёгкие платья из ситца»! 
Маленький лиф, маленькое круглое декольте, пышная юбка с оборкой. Не 
такая, как на картинке, ситец так топорщиться не будет, он же не капрон, не 
нейлон и не органза, и никаких разумеется нижних юбок. Капрон правда 
примерно тогда появился, дефицитный и потому престижный, прозрачный, 
как стекло, и такой же жёсткий. Шили из него блузки под «строгий 
английский костюм» (форменная одежда совслужащих дам), манишку 
плотно вышивали до непрозрачности, были такие заказы у мамы с 
бабушкой. Блузка была такой предмет роскоши, что её носили летом 
и без жакета, и это было зрелище ныне просто непредставимое. Идёт 
перед тобой плотно сложенная женщина не самой первой молодости, 
на ней прозрачная  кофточка с подложенными плечами (их ещё 
долго подо всё подкладывали, даже под свитеры), ближе к телу 
сорочка, комбинаций ещё не было, под ней массивный плотный 
лифчик с пуговицами, иногда чёрный. И ничего! Как будто так и 
надо! 
Да, а мы носили вышеописанные платьица типа «Жюльетта», 
был милый фильм про девушку, которая отстала от поезда и потом 
вышла замуж за Жана Марэ. К фестивалю даже какая-то артель умудрилась 
настрочить таких юбок, ткани где-то достали с крупными цветами, наши-то 
ситцы все были мелкотравчатые, если были. Мама, больная, шила такую для 
моей подруги. К тому времени Диор изменил мировую моду, поскольку даже 
идеально стройные манекенщицы выглядели всё же не как на рисунке, не как 
щахматные фигурки. 
Вот полюбуйтесь... тогда ещё много рисовали в журналах. Этот журнал 
простенький, рисовали тоже простенько, чтобы каждая могла помечтать: вот 
сошью такой костюмчик (самое было соблазнительное - комплект, платье, 
жакетик и ещё полупальто или как там его, из одной ткани, раньше и не 
слыхали о таком), и будет у меня такая же талия, и такая же улыбка, а 

вокруг - Париж... Помечтали - и ладно. Как уже сказано, как нам 
пояснила Ира, Диор придумал юбку бочоночком: под пояс 
защипы, к коленкам уже, да ещё на 
боках большие карманы оттопыренные 
подчёркивали бёдра. Ира сшила такую 
из тёткиной расклёшенной юбки – 
перевернула подолом вверх и заложила 

вытачки. Спасибо тётке Татьяне 
и её загранице, мы очень 
неплохо смотрелись на 
фоне современниц. Ира 
тем более училась 
в текстильном на 
модельера, там 
девочки все умели 
сделать из дерьма 
конфетку.
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Вот не помню, тётка ли привезла из Бельгии толстенный 
FEMME CHIC за 61 год? Или уже к тому времени 
французы прорезались? Очень хороший журнал, очень 
информативный. Сотни картинок, и тебе Карден, и 
Ланвен, и Баленсиага, ну и Диор в первых рядах. Это 
вот конкретно Jean Patou - Жан Пату. Все модели как 
одна: вышеописанная юбочка, прямой жакет до бёдер, 
рукав три четверти, всё на двух классных манекенщицах 
практически в одной позе: одна коленка чуть вперёд. Ну 
и шляпы. Образ изменился: вместо сияющей юности 
– подведённые глаза до висков, рот подчёркнут. То ли 
Нефертити тогда откопали, то ли Клеопатру сняли? 
Наверно, и то и то. Этот стиль воплощался легко, 
все так ходили, мы тоже. Пуговицы здоровенные 
доставали, кустарные художественные изделия. Ткани? 
Уже появились кой-какие. В больших магазинах 
ассортимент не обновлялся месяцами, то же и с обувью. 
Зато на Арбате открыли магазин гардинных и обойных 
тканей, дешёвых и широких, мама себе из 60см чего-
то плотного чёрно-синего классную смастерила юбку. 
Она тогда интересная была, мама. И любую фантазию 
могла исполнить. Правда, кажется, шила она больше 
нам, а заказчицам вязала, но и шила тоже. Были у неё 
постоянные заказчицы из туберкулёзного института на 
Шестой версте, врачи, знакомые нашей соседки, маминой 
подруги Татьяны Владимировны. Очень скромные 
женщины, конечно. В этом институте она сама лечилась. 

Но вернёмся к FEMME CHIC 61. 
Смотрите! В последний раз вам 
мода предстоит! В последний раз 
женщина цивилизованного мира 
знает точно, до середины колена или 
чуть ниже должна быть юбка, стойка 
или отложной предпочтительней, 
блондинкам голубое, брюнеткам 
красное, рыжим изумрудное (это 
из провинциальной мудрости, но 
регламент был для всех). 
Слева - Пьер Карден. 
Справа кто-то тоже из самых 
главных, но по меху. Шубочка 
на дамочке - из оцелота. Как 
подумаешь... Оцелот - дикий кот 
из Южной Америки. Побольше 
домашнего, но... сколько шкурок 
ушло на этот элеганс? Пришлось 
местным охотникам по джунглям 
побегать...
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Это такая Шанель не совсем типичная. 
Потому что я в данный момент слушаю джаз. 
Армстронг, спиричуэлс, в подаче Бориса 
Алексеева. Сколько маленьких радостей в 
жизни, пока есть Эхо и компьютер. Хотя, 
между прочим, 6 апреля, по ночам мороз, 
под окном сугроб, и на том же Эхе шутят, что 
сегодня 68 февраля, и кто пережил две зимы, 

третья бесплатно. Зато солнце. 
Я хотела рассказать ещё о том, как мама вязала - творчески, азартно. Она копировала новые 
модели, новые вязки, у неё целые тетради заполнены шифровками: 1ст.б.н., 4ст. с н., 3в.п... 
из этого получались сложные косы и ажуры, вязки кольчужные и т.п., шали - крючком, юбки 
- на машине. Вязала платья, кофты, свитеры, у нас были роскошные куртки с ковровым 
рисунком, на подкладке, с меховым воротником. По заказу Иры, для коллекции связала 
куртку с горным пейзажем. Носки, варежки, шапки, береты. Когда у нас или в близкой 
семье рождался маленький, мама вязала крошечную мягонькую кофточку, их берегли и 
передавали следующим крохам. Вязала почти до конца. Когда уже почти не вставала, было 
у неё только две просьбы: “найдите мне работу” и “найдите мне что читать”. 
Но вернёмся к нашим Диорам! Мини-мода (Мэри Куин), геометрический стиль Курреж 
у нас как-то не отразились. Зато богато представлены 77 и 78 годы. Самый «театр моды», 
«карнавал моды». Мы любовались и балдели. Воплотить это было нельзя, а смотреть и 
сейчас весело. Всё отсканированное, что здесь не поместилось, можно будет посмотреть у 
нас на яндекс.фотках в альбоме «Мода…года»: 
http://fotki.yandex.ru/users/openstreet/album/176091/
Там порядка сотни картинок. Ира будет просматривать и профессионально комментировать. 
А пока - маленькое отступление в сторону поэзии. Древней японской.

Кристиан Диор. Чувствуете трепет?



ВСЕ РУКОДЕЛИЯ, или СТО СТИХОТВОРЕНИЙ 
СТА ПОЭТОВ

Но поистине прошлое непредсказуемо! А ведь 
мы, казалось, столько выбросили! Но вот эту 
книжку сберегли. Название заманчивое – ВСЕ 
РУКОДЕЛИЯ. Уж до того трёпаная, подклеенная, 
самодельно переплетённая вместе со страничками 
из другого пособия. Значит, берегли и смотрели. 
Издана в 1930. И тут наступает детективчик. Автор 
– Н. Нович. Ну, наверно тётка какая-то безвестная. 
Почти машинально посмотрели – оказывается, 
был даже довольно известный поэт и переводчик 
Н.Н.Бахтин, писал под  таким псевдонимом. 
Популяризатор по призванию, издавал сборнички 
стихов разных народов, японцами кажется особо 
увлекался, правда с немецкого. Литературовед, 
педагог, библиограф, театральный деятель, 
программы для школьных праздников… Бывший 
офицер царской армии. «После Октябрьской 
революции Бахтин организовал курсы при 
Театральном отделе Наркомпроса РСФСР. 

В 1921 Бахтин стал одним из основателей Ленинградского ТЮЗа и до конца жизни 
возглавлял его педагогическую часть». (Из Вики). Всесторонний человек, но не мог же он, 
в самом деле, издать в 30 году в Киеве переводную компиляцию про вязанье, вышиванье 
и макраме? Там правда есть «под редакцией М.Л. Бессоновой», ну вот и ставил бы её в 
авторы, если сумел пробить книгу, зачем же известный псевдоним? Книжки такие, наверно, 
тогда расходились неплохо, а связи в Киеве у него были... Нет, скорее всего случайность. 
А нам зато бонус: он перевел и издал в 1905 году известнейший японский сборник «Сто 
стихов ста поэтов», с очень хорошего немецкого издания с подробными комментариями, 
причём перевёл, как немногие считают себя обязанными – по счёту слогов, издал с 
картинками, и эта книжка есть в Викитеке, читай и любуйся (хотя иногда зависает). 

1. ИМПЕРАТОР ТЕНЧИ

О, ночь невзгоды!
Как платье отсырело!
‎В сырую осень
в лачуге бедной плохо
под крышею сквозною!

Украсть картинки не удалось. 
Обойдёмся без них.

МАЛЕНЬКАЯ АНТОЛОГИЯ. № 2.
ПЕСНИ СТА ПОЭТОВ.

Японская антология.
________

С.-ПЕТЕРБУРГ. 1905.
Склад издания у П. П. Сойкина (Невский, 96)

ДОЗВОЛЕНО ЦЕНЗУРОЮ, СПБ., 25 июля 1905 г.

ТИПОГРАФИЯ П. П. СОЙКИНА, СПБ.,
СТРЕМЯННАЯ, 12

Конечно, у нас есть эта антология, в современном прекрасном переводе Сановича, с языка 
оригинала, с предисловием и комментариями автора, так давно есть, что мы про неё и забыли, 
как вышла в 98, так и купили. Ну и какой кайф? Есть и другие переводы с толкованиями и 
пояснениями. И никто не пытается сохранить 5-7-5-7-7,  а наш загадочный автор замахнулся! 
Всё равно стихи в принципе непереводимы! И мысли японца мы толкуем неправильно!
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Кстати, книга издана якобы для того, 
чтобы лишённые возможности поступить 
на курсы могли научиться шить и вязать 
самостоятельно (очень дельно написано 
предисловие). А вот основной текст... Ира 
говорит, что такую книгу мог смастачить 
каждый, у кого завалялась, как у нас, стопка 
журналов про дамские рукоделия, немецких 
скорее всего. В театральном обиходе они, 
конечно, были. Немецкий язык загадочный 
Нович знал. Нужна была грамотная 
консультантша, которая объяснила бы, 
что вот это наз. “столбик с накидом”, а 
это - “столбик без накида”.  Так что может 
это и есть тот самый поэт и переводчик? 
Будем играть, что так. Научиться шить и 
вязать кофты по этой книге точно нельзя. 
Зато в ней приведены, на радость опытным 
рукодельницам, такие хитрые, изысканные 
приёмы вязки и вышивки, не считая макраме 
и фриволите. Отчасти, может, поэтому она у 
нас и завалялась.

2. ИМПЕРАТРИЦА ДЖИТО

Весна уходит,
идет на смену лето;
Уже бледнеет
серебряное платье
горы Амано-кагу.

Императрица Джито правила в 690—
696 г. Несколько её стихотворений 
имеются в «Маниошу» (другой 
японской антологии).

3. КАХИНОМОТО-НО ХИТОМАРО

Как хвост фазана,
длинна пора ночная.
‎Увы, как долго
томиться, засыпая
на ложе одиноком!

Хитомаро (†737, по другим уже в 724 г.) — самый знаменитый из всех 
японских поэтов; его чтят так высоко, что даже воздвигли ему храм. О его 
жизни известно очень мало, зато о нём существует целая литература мифов.

В современной книге транслитерации правильнее. 
И всё остальное тоже. 

Нам кажется вполне уместным вторжение этого японского детектива 
в повествование о нитках, складках, крючках и застёжках, потому 
что “Сны о Японии” сопровождали наше детство в виде крошечной 
книжечки “Маленькие японцы”, и детство наших детей тоже, пока 
она не ушла к тем, кому была больше нужна, а у нас появились 
Маркова, а там и Сэй-Сёнагон, и Гэндзи, и прочие Манъёсю.  
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