|
При конце прошедшей эры, точнее, 4 ноября 1999 года (для потомков - во время второй Чеченской войны) произошло некое событие. Мне довелось встретиться с человеком, который лет тридцать назад, сам о том нимало не ведая, перевернул мою жизнь. Этот человек - изумительный переводчик и ученый, Юлий Александрович Данилов. Году примерно в семидесятом он напечатал в журнале "Химия и Жизнь" отрывок своего перевода книги Гамова (George Gamov)"Мистер Томпкинс в стране чудес". Легко представить, как это было нелегко! Гамов тогда еще не успел стать объектом национальной гордости. Этот текст - глава называлась "Охота в квантовых джунглях" - сразу и бесповоротно уводил в мир фантастичнее любой фантастики, в мир одного из уровней реальности, где привычному восприятию и суждению совершенно не на что опереться, но где автор (один из создателей этого мира, кстати) хозяйничает как хочет, роняя завораживающие фразы: "как хорошо, что мы едем не на лошадях. Иначе никогда нельзя было бы сказать, где ваша лошадь - под вами или в соседней долине". Или: "Это грубый мир, здесь нет места нежности. Здесь вы не можете погладить котенка - он или ничего не почувствует, или вы сломаете ему шею первым же квантом вашей ласки". Все было решено для меня. Чужая сказка стала моей сказкой, чужие герои - моими героями. Откуда мне было тогда знать, что знаменитый охотник сэр Ричард появляется лишь в этом небольшом эпизоде, что мистер Томпкинс - лысоватый домосед-бухгалтер и ему суждено жениться на дочери Профессора? Заманчиво было предположить, что Гамов тоже прямо заимствовал персонажей бессмертного "Затерянного Мира". Профессор - это Челленджер, мистер Томпкинс - молодой журналист Мэллоун; сэр Ричард - лорд Джон. Один стреляет, чтобы читатель не заскучал, другой объясняет, причем так, чтобы третий все понял. Сюжет движется, мысль, непостижная уму, становится родной и любимой. Итак, чтобы стать автором моего собственного романа, мне нужно было просто отправить этих троих за море, как сделали Конан-Дойл и Гамов (глубоко символично: Иной Мир от нашего отделяет Большая Вода). Куда ж нам плыть? Туда - не знаю куда, естественно. Искать то - не знаю что. Наша небольшая компания в то время занималась решением проблем художественной, в частности литературной, формы. Цитата, коллаж, пародия - эти термины до поры прикрывали главное понятие: плагиат. Плагиат - не просто законная составляющая, но основная движущая сила в процессе создания нового искусства (не люблю это слово, но ладно, пусть стоит). "Все, написанное до нас, рассматриваем как фольклор" (Кари) То из этого всего, что было ближе под рукой, пошло на постройку нового романа. Большими блоками и кирпичами, мелкой цитатной крошкой. Под рукой чаще оказывались популярные издания. Надо ведь было добирать, чему не учили в школе: генетику, палеонтологию, квантовую механику (по верхам, конечно). Так что в соавторы попали Гарднер (в переводе Данилова), Фейнман, Виленкин и другие специалисты. Участвуют также Жюль Верн, Элизе Реклю, Те Ранги Хироа, Хлебников, Ломоносов, Кари. Им принадлежат красивейшие куски текста и сюжетные повороты. Текст выстраивался медленно, урывками, примерно десять лет - до 1983. Писать роман - самое занимательное приключение. Где-то сказано, что есть только два вида романов: роман-странствие и роман-застолье. Другой роман я пишу сейчас, но вряд ли закончу. Тема та же - Последняя Битва. «В оглавление |